Мое детство окружала ложь.

Я пошел учиться в первый класс школы в историческом 1937 году. Здание было древнее, ветхое, в классах было по пятьдесят учеников, занятия шли в три смены.

В классе мне было скучно, потому что я читал, как пулемет уже прочел главные романы Гюго и Размножение Золя, где меня особенно потрясло то, что хирургическое предупреждение беременности приводит женщину к преждевременной старости.

Там осуждается женщина, которая не хотела беременеть, а только свободно спать с мужчинами и веселиться, и врач ей что-то вырезал, и через несколько лет она стала старухой. Я очень жалел эту женщину, но слащавая картина чудовищного многодетного семейства, которую Золя нарисовал как образец, мне почему-то показалась еще более противной. Я про себя решил, что когда вырасту, ни за что не женюсь на матроне, плодовитой, как жирная самка тутового шелкопряда, а буду гулять, спать и веселиться.

На праздник 20-й годовщины революции мы переселились в новую школу. Она встала на нашей Куреневке среди кособоких домишек и купеческих особняков, как Гулливер среди лилипутов с огромными окнами, колоннами, широкими лестницами, истинный символ нового, живой пример заботы партии и лично товарища Сталина.

Нам, маленьким клопикам, постоянно говорили это на уроках. Мы переселились в новую школу со знаменами, барабанным боем и песнями о любимом Сталине. Нас возили в грузовиках на демонстрацию, где мы восторженно визжали «ура!»

В газетах сообщалось, что по предложению выдающегося сталинского соратника Постышева вводится новый праздник Новый год с елкой. До той поры с самой революции елки не было, и для нас, детишек, это было открытие. В новой школе установили елку, девочки изображали снежинок, я декламировал стихи про Мороза, который дозором обходит владенья свои. И в заключение мы пели песню, которая была напечатана в газете и кончалась словами: «И эту чудо-елочку нам Постышев принес».

Бабка сказала:

Это Рождество. Елку Иисус Христос принес.

Я возражал:

Нет, Постышев. Никакого Иисуса Христа нету и не было! Это советская власть дала детям елку.

Ты щеня, сказала бабка, и мы жестоко поссорились.

Мама сказала:

Вот, Толя, какой ты везучий. Только пошел учиться построили тебе новую школу, открыли агростанцию и ДТС, ввели елку, даже асфальт вам проложили, только учитесь. Ты пользуйся этим и учись, но только читай побольше, читай и читай, в книгах мудрость.

Однако очень скоро выяснилось, что в книгах не все мудрость. Как-то на уроке нам велели раскрыть учебники на странице с портретом Постышева и эту страницу вырвать: Постышев оказался врагом народа. И его расстреляли, хоть он и елочку принес.

Анатолий Кузнецов, Бабий яр

.